"RAÍCES DEL BRASIL"
UNA CINEBIOGRAFÍA DE
SÉRGIO BUARQUE DE HOLANDA
PLAZA RAÍCES DEL BRASIL
¿Y entonces, todos acá?
Listo, algunos hijos, algunos nietos...
algunos bisnietos, dos amigos, ¿verdad?
Me han dicho que tomé mi tiempo, pero no es verdad.
Entonces toda la gente acá, ¿verdad?
Escriba"el gran equipo".
¿Usted viene a mi casa para estar con Vicente?
ÉI fue muy hermoso.
¡Mi amor!
Salió todo cierto.
Sérgio esta allá arriba con una gran envidia.
Nos conocimos en una esquina del Jockey Club en una noche de carnaval.
De allá fuimos para...
el Lido que es un sitio de carnaval.
Esta historia de... bailar por allá, todo eso.
Pero, ¿y la historia del galanteo, del noviazgo?
Eso no tiene historia, ¿verdad? Esas cosas no tienen historia.
Solamente... ocurrió.
Bueno, a mi papá le encantaba contar casos.
A mi también me gusta contar casos.
Cuando éI empezaba a contar un caso...
éI se iba por otros senderos, una cosa le hacia recordar de otra.
Y había gente que le entendía...
pero también había gente que se quedaba completamente perdida.
A algunos de sus alumnos les encantaba esa historia...
y otros se quedaban medio perdidos con la flagrante...
y total falta de objetividad. ¿Verdad?
ÉI enseñaba sus clases así también, completamente desatento.
La primera vez que yo fui en un night club...
fue cuando mamá se fue por unos días a Rio...
y nos dejó allá en la casa, entonces, con la niñera, papá y eso.
Entonces Vinícius Ilamó papá por el teléfono y dijo:
"Mira, estamos acá en The Cave."
Era un sitio muy frecuentado en São Paulo en aquel tiempo.
Entonces, éI dijo: "¿Por qué no vienes? Ya están todos acá."
Papá no resistió. ÉI me Ilevó para allá, y Vinícius se quedó encantado.
Yo logré por muy breve estar adelante del micrófono...
cantando con el "play back" que tenía las canciones del "Orfeo"...
de Vinícius, que yo sabía bien.
Entonces la gente empezó a Ilevarme en serio.
Apagaran las luces, pusieran una luz en mi rostro...
y me quedé así, "¡Eso es ser una cantante!"
Yo creo que en este momento descubrí cómo era...
bueno cantar y mismo presentarse delante del público.
No tenía ensayada la tonalidad, no tenía nada...
pero nos fue bien.
Y papá quedó así, contento, pensaba que eso era increíble.
Oye, Paulinho, tú puedes regalarme un tono más sencillo.
A ver. Entonces, a ver, yo aprendo la canción.
Dale. Otra vez.
Papá me dijo que la primera vez que yo me manifestaba...
fue cuando éI cantaba la canción de Braguinha, "Touradas em Madrid".
Yo conocí una española que agarraba el toro con sus uñas
Papá hacia algo asustador.
Pero creía que yo tenía miedo y decía que yo prensaba ser un gran chiste...
que yo me comunicaba bastante.
Me acuerdo también de una discusión cerca del hecho de que el samba...
más antiguo realmente era"Pelo Telefone"...
y papá decía: "No, yo conocí a Donga, conocí toda esta gente."
Entonces, tío Jaime se acordaba de "Pé de Anjo".
Ple de Ángel, Ple de Ángel Eres pecador, eres pecador
Tlenes el ple tan grande que eres Capaz de plsar a Nuestro Señor
Algo así. Y mucha canción de carnaval.
Y mamá cantaba las más todo cerca de mujeres...
que les pegaban a porretadas, mujer de malandrín.
Amores el del malandrín Dlos mío
Amarcomo el nunca Io vl
SI el te pega es porque te qulere
Pues pegar a qulen no se gusta Yo nunca Io vl
Yo creo que la bohemia estaba presente en mi casa mismo.
Creo que mamá tuvo esta cosa de comprender que papá era un bohemio...
creo que antes de que yo naciera.
Pero ellos tuvieran un rato muy corto...
de bohemia afuera porque mamá es muy católica...
tuvo muchos hijos, nosotros somos siete.
Entonces la bohemia se transfirió para la casa.
Yo creo que hasta hoy el sonido...
que me pondría a dormir tranquila...
es el sonido de la máquina de escribir...
la antigua que hacia "tchac-tchac".
Yo me acostaba por la noche con este ruido.
Yo sentía, algunas veces, que cuando papá escribía...
cuando pensaba en una idea...
así como un músico busca un acorde...
"plein-plein", tiene aquel "tantan-tantan"...
entonces venía la idea.
EI, "tlec, tlec, tlec", y yo decía: "Papá encontró la idea".
Toma el whisky muy bien.
Sérgio, cuando escribía, se volvía poseído.
Como si tuviera una fiebre, ¿me entiendes?
Le gustaría escuchar. Pero eso todo sentado en su sillón.
Escribía, y cuando ya tenía unas pocas páginas...
se iba a la máquina, y Io pasaba todo.
Cuando no le gustaba, Io rasgaba y echaba todo al piso...
rasgando y echando al piso.
Entonces el piso se volvía un mar de papeles arrugados.
Y cuando tenía un buen número de páginas...
Io pasaba a la máquina.
Entonces miraba, Io corregía todo y Io copiaba de nuevo.
Sérgio era muy exigente consigo mismo.
Y así, despacio, creía que el libro estaba listo.
Después de mucho papel manuscrito, escrito a máquina y rasgado...
es que creía que estaba listo, y Io enviaba al editor.
¡Irene!
Nos vamos ya, nos vamos porque estoy harto de enseñar clases.
La oficina de papá era al contrario, era un desorden completo.
Los libros no se quedaban en la oficina solamente...
eran muchos y se fueron para el hall.
Eso me acuerdo que era así allá en nuestra casa en la calle Buri.
A papá no le gustaba que se tocara en sus libros.
La vida de papá, parte del día, después que se jubiló...
se la pasaba en su oficina.
La oficina, leyendo más que escribiendo.
Pero aún escribiendo.
Aún antes de jubilarse.
Por la noche, era normal encontrarlo en la oficina solito...
para nosotros la oficina era un sitio cerrado.
Con la excepción de Baía, que era su hija más querida.
Esa tenía libre entrada.
Yo me acuerdo de un amigo que estuvo en nuestra casa...
era la noche de Navidad, 24 de Diciembre...
y se dio cuenta que papá estaba en la oficina. ÉI dijo:
"¿Sergito, hasta en la noche de Navidad éI la pasa leyendo libros?"
Así Io era. A éI le gustaba leer por puro placer, trabajar por placer.
Cosa rara, pues son pocas personas...
que tienen placer en el trabajo como papá Io tenía.
Cuando estudiante en la universidad, cursando Economía...
siempre despacio, un rato después...
papá empezó a regalarme unos libros que tenía.
Le muestro, acá, por ejemplo, esto...
un libro que yo utilicé mucho en un trabajo reciente:
"La Historia del Análisis Económico" de Schumpeter.
Y acá también están un libro de Keynes y uno de Dillard...
cerca de la obra de Keynes.
Nosotros no teníamos idea de cuando papá estaba hablando en serio...
o jugueteando.
Entonces, por veces estaba bien serio, enfadado con nosotros...
Enfadado con nosotros, pero creíamos que estaba de chiste y broma.
Y entonces se quedaba aún más furioso.
Y nos cogía una raspa tremenda.
¡Irene! ¡João!
"João Balalão, cabeza de pan, con muchos recuerdos de su abuelón.
Sérgio, 9 de Septiembre de 1978."
Entonces, este es el libro que mi abuelo me regaló.
Lo veo acá, hace mucho que yo no Io veía.
Yo tenía apenas un mes de edad, 9 de Septiembre de 1978.
Y yo soy de 19 de Agosto de 1978.
"Para Tereza que es mi decimotercera edición este libro que también...
es décima tercera edición. Sérgio y Pappyotto" Con dos "Ps" e "Y".
Este acá es el "Raíces del Brasil" que Pappyotto me regaló...
No sé... no tiene la fecha...
pero seguramente fue en 198O, cuando yo nací.
De la escena me acuerdo, Pappyotto y papá estaban...
en la sala, en la casa de la Calle Buri...
éI de pronto en su sillón grande de cuero.
Yo Ilegué de la escuela, y le besé en la boca.
Entonces, el salió corriendo y gritando por la casa:
"¡EIla me besó en la boca!"
Este acá es el 'Raíces del Brasil'...
que Sérgio escribió con una dedicatoria para mi.
Que éI había hecho una dedicatoria a cada nieto...
y cuando éI me la escribió yo estaba...
mi mamá aún estaba embarazada, entonces éI escribió:
"Para mi décimo cuarto nieto, o nieta"
Y... me han dicho que fue la úItima cosa que escribió antes de morir.
Lo hizo cuatro días antes de morirse.
Por la letra se ve que ya estaba temblando.
Yo hablaba del contraste entre el papá enfadado y el burlón que jugaba.
Ahora cuando hablo de "papá enfadado", ni siempre era por...
cuestiones de trabajo, de nosotros...
de éI creer que Io estábamos hartando en su trabajo.
Por veces eran cosas infantiles.
Yo me acuerdo de un rato después que volvimos...
a vivir en São Paulo. Gracias. Una vez...
En aquel tiempo había un campeonato brasileño de selecciones...
yo creo que los paulistas, de São Paulo ganaran un partido...
contra el equipo de Rio, de los cariocas, y todos los pibes vecinos...
hicieran chistes porque éramos de Rio.
Entonces nosotros respondíamos de la ventana, los insultaba...
ellos nos insultando:
"Su mamá es eso y aquello". Y ellos, "Ah..."
Entonces papá venía a la sala, furioso con nosotros gritando...
porque hablábamos mal de los paulistas...
y nosotros defendiendo los de Rio.
Papá no entendía nada de fútbol, y defendía...
Ios pibes contra nosotros.
Eso de juguetear hizo parte de su vida hasta el final...
una mezcla del lado serio con éI de la burla.
Había una gente, Miúcha con unos amigos cantando abajo en la casa...
y éI, sin saber como presentarse...
cogió un cuerno de Ilamar vacas y entró soplando el instrumento...
en la sala y se presentó a la gente así.
Yo me acuerdo de una vez que papá empezó a contar una historia...
y entonces, mamá Io corrigió y dijo:
"Sérgio, eso no es así, estás exagerando.
Eso ocurrió de forma distinta."
ÉI se volvió a mamá, y dijo: "Maria Amélia, si no exagero...
el cuento no tiene gracia."
En los úItimos días, las úItimas semanas de su vida...
éI había perdido la lucidez, pero no por completo, ¿cierto?
Era muy raro que se bajara de las escaleras solo.
Pero unos dos días antes de morirse, eso me han dicho...
éI bajó solito, Ilegó abajo, y gritó: "¡Victoria!"
Dos días después, éI murió, éI ya estaba muy mal.
La úItima cosa que es escribió...
creo que Irene los mostró el libro, la dedicatoria de papá.
Papá murió en el día 24, el día 2O fue mi cumpleaños.
Y nosotros supimos que...
que su madre estaba embarazada, y...
hasta una vez que mamá nos Ilamó por teléfono, papá había vuelto...
de una cita médica, y no tenían mucha esperanza con su situación.
Fue algo triste. Yo aún le dije a ella:
"Sí, pero si le da una buena noticia, éI de pronto..."
Después de enseñar una clase, de joder con la paciencia de los alumnos...
Zeca, por favor. Ven a tomar una"caipirinha".
Zeca, Zeca... es sobrino.
Zeca siéntate en otra silla.
Tuvimos un examen hoy, y les di cero a todos.
- Necesito tomar algo. - ¿Dónde está el mío?
Está allí, mire. Zeca dijo que en la Unicamp también...
en la biblioteca de papá que allá está...
que los alumnos habían dicho que por la noche viene un fantasma...
prende una luz, y se queda allá leyendo.
El fantasma este... ¿Ustedes Io documentaron?
Bueno, un paseo sentimental.
Acá fue nuestra primera casa después de casados.
En este primer andar tenía la sala...
el cuarto en la ventana.
Acá un rincón con la cuna que usamos cuando nació Miúcha.
Yo me acuerdo... Vinícius venía a visitarnos, sentado, mirando la niña...
creía que era algo hermoso.
Y Sérgio quería hablar, conversar, ¿comprendes?
Entonces nuestra vida era muy buena, muy sabrosa.
Muchos amigos venían, el departamento estaba muy nuevo, lindo.
Vivimos allí por un año.
La calle era distinta pues no tenía todos esos edificios.
Tenía unas casitas, árboles.
Nosotros abríamos la ventana y mirábamos directamente el mar.
Era hermoso. Agradezco a Dios.
¿Salió bien? ¿Salió?
Oye, este edificio me encantaba.
Yo era bien joven.
Tres hijos, y Sérgio trabajó mucho acá.
Fue un buen rato de nuestras vidas.
Eso, la oficina, su mundo, donde entraba por veces, aquellos...
libros cubriendo las paredes, cerrando las ventanas para siempre.
Y aquellos libros para mí eran un misterio.
Lo que me Ilamaba la atención...
era una gran colección de capa oscura.
Grandes tomos, yo leía así: "Los Sermones del Padre Antonio Vieira".
Yo no comprendía porque papá, y a éI no le gustaba la Iglesia...
que tantos sermones leía, y era así.
"Los Sermones", eran unos 2O tomos de "Los Sermones del Padre Vieira".
Yo me acuerdo de mi papá Ilegando a la casa, bajando por la calle Buri...
y bajando, caminando y yo sorprendido...
de la caminada rápida, de la agilidad, bajando la ladera.
Pues así fue, la comida, todos en sus sillas...
y mi mamá: "¡Sérgio! ¡Sérgio!" Siempre. "¡Sérgio! ¡Sérgio!"
Que éI tomaba su tiempo...
para bajar para la comida, pues siempre estaba trabajando...
escribiendo o leyendo.
Nunca escuché mi papá mencionar los libros...
cosas que estuviera escribiendo.
El hablaba mucho de literatura, de cosas que leía...
literatura que iba desde Tolstoi hasta la"Pequeña Lulú".
Todo Io que estuviera leyendo, o porque había leído...
que estuviera en su cabeza, de pronto venía un verso de Apollinaire...
de la nada, éI Ilegaba y decía eso.
El tiempo todo hablando de la literatura de los otros.
Pero acerca de Io que el escribía, no se hablaba.
Hasta en dedicatoria de libros de éI así: Para los hijos, para mis hijas...
las nietas y eso, siempre algo así:
"No leas este libro aburrido, no es para leer..."
En una ocasión, ya bien adelante, 3O años...
algo así, yo leí"Raíces del Brasil".
Y me Ilevó un rato para... Entonces le dije: "Papá, estoy leyendo...
'Raíces del Brasil'." Y éI me dijo: "No Io leas...
lee 'Visión del Paraíso' que es mucho mejor."
Mis recuerdos de la calle Haddock Lobo...
mis primeros recuerdos de São Paulo están mezclados con cierto...
miedo de mi papá, tenía miedo porque es decir, por eso me acuerdo más...
de la calle, del fútbol de calle que jugábamos en la Haddock Lobo...
en la callejuela Tanharã, la de tierra, eso y el otro.
Y de Ilegar en casa, volviendo de la calle...
yo Ilegaba gritando como si aún estuviera jugando fútbol...
y de pronto, papá...
que muy raro de... no se enfurecía así con facilidad, a veces estallaba.
Entonces bajaba de su oficina, por las escaleras...
y yo sabía Io que venía. Las cosas quedaban negras.
A papá no le gustaban mucho los niños...
a éI le gustaban las niñas, es decir...
de la belleza de las niñas y de la inteligencia de los hijos.
Niños chiquitos, a esos el no les daba mucha importancia.
No eran graciosos Io suficiente.
Entonces, es obvio que cuando el sentía una señal de inteligencia...
en uno de los hijos, éI tenía ganas...
de que nosotros entrásemos en la oficina, y eso. Es decir...
yo empecé a tener acceso a la oficina de mi papá después de mis 2O años.
Pero anteriormente no Ilegaba cerca.
Pasaba de lejos, miraba la persona con gafas en la testa, y me iba.
Yo me acuerdo de nuestra expectativa en relación a Italia.
Porque éI se fue antes, estuvo antes allá.
Nos enviaba noticias...
incluso acerca de la casa donde íbamos a vivir.
Era una casa formidable, con ascensor.
No era un edificio, era una casa con ascensor casero...
ascensor particular.
Eso era increíble para nosotros, una casa con jardín...
con ascensor y todo eso.
Y Ilegando allá, Ilegamos por la noche...
hacia frío, estaba oscuro, extrañamos todo...
y no tenía calefacción.
Por algún motivo, no había calefacción.
Llegamos, y mamá estaba enfadada.
No sé Io que pasó. Ella miró y sentía que algo no iba bien por allá.
El ascensor en la realidad era para cargar la comida...
puesto que la cocina quedaba abajo...
y el salón arriba, y tenía un aparato de poner las provisiones...
que se tumbaba de arriba. Y teníamos una empleada Italiana...
y cuando veía que se cayó todo, empezaba a Ilorar.
El almuerzo, toda la comida se echaba.
Porque allá todo Io que es departamento...
edificios de departamentos son conocidos como "Palazzo".
Así que nosotros creíamos que nos íbamos a vivir en palacios...
con ascensor particular, entonces... eso.
Y papá con una profesora italiana que a mi me parecía linda...
y creo que mamá se quedaba un tanto celosa.
En Europa empecé a ver mi papá fuera de la casa...
como no había visto antes en São Paulo.
Mi papá al aire libre es un recuerdo de Europa.
Una imagen de mi papá así, un poco más aireada, saludable...
son recuerdos de esos 2 años en Europa.
Yo creo que empecé a escribir porque...
era mi pase de admisión para la oficina de papá.
Entonces escribía algunas cosas, y éI...
Yo dejaba con éI y me iba, con mucho miedo...
éI Io leía en serio, ponía las gafas en la testa...
Llamaba y decía:
"Tú tienes que leer más, no sé...
Pero tengo algo acá muy bueno." Hacía una observación para no desanimarme.
"Tu puedes leer eso, y eso, y eso..."
O sea, éI tenía buenas sugestiones.
Y entonces tenía... Era increíble la biblioteca en la oficina...
era una gran sugestión de verdad.
Yo con el tuve ese contacto casi que... casi profesional...
éI, allá adelante, me regaló un libro...
y Io vi como...
si quisiera pasar el bastón...
que es un libro que Io tengo hasta hoy, un diccionario analógico.
Analógico de ideas próximas. Es un libro muy sabroso de leer.
Tú Io lees y es un viaje por las palabras...
éI Io utilizó por toda su vida.
Y cuando me Io regaló, ya estaba viejito, hoy en día...
uno tiene que manosearlo con cuidado puesto que se deshace en las manos.
Acá en Rio Io sabroso era convivir con amigos.
Ya hablé de muchos de ellos.
Y eran amigos de verdad...
conversábamos con ellos, y los mantuvimos por toda la vida.
En la calle Buri estaba Vinícius...
y éI se venia con sus amigos.
Cuando la Bossa Nova estaba empezando.
ÉI Ilegaba con Baden Powell, Alaíde Costa.
Y venían de pronto. Y entonces, eso se volvió...
Y así se volvió y quedó la cosa. Tú viniste a Rio y éI se iba mucho...
con esa gente a la casa.
Yo creo que éI se quedó más próximo de mi papá entonces...
en el período de la calle Buri, ¿verdad?
Yo tengo la impresión. ÉI se iba allá con frecuencia.
Incluso después que se murió, éI no paró de irse a la casa, ¿verdad?
¿Vinícius? Sí.
Hay una historia famosa, en la cual papá y Vinícius hicieran un trato...
puesto que no sabían quien temía más a la muerte.
Entonces hicieran un trato de quien se fuera primero...
tenía que volver a contar al otro cómo era la cosa del otro lado.
- ¿Te acuerdas de eso? - Y Vinícius apareció.
Sí. Con un sombrero de... Ellos...
hacían cambios de sombreros también por detrás de una puerta de vidrio.
Papá estaba muy triste.
Llega Vinícius, y papá le pregunta:
"Vinícius, cuéntame, ¿cómo es la cosa por allá?"
Así Io hizo Vinícius y subió...
Le encantaban los chismes, ¿no?
Papá hacia provocaciones con Vinícius...
y tenía ganas de saber cuentos acerca de la ex-mujer.
A papá le gustaba sacar unos chismes de Vinícius.
Y Vinícius era, un plato Ileno. A papá le encantaban los chismes.
- Si a éI le encantaba. - A papá le encantaba el chisme...
y a éI le encantaba más el chisme que el cuento, la historia.
Lo que no ponía en sus libros...
acerca de eso, éI no hablaba con nosotros.
El pelo de Don Pedro, que puso un pelo suyo en una carta para...
No, fue el Duque de Caxias...
¿El Duque de Caxias? ¿El pelo era del Duque de Caxias?
Yo creo que había más de un pelo en eso.
- Yo me acuerdo. - A éI le encantaban los cuentos...
de pelo. Debe tener más de un cuento cerca de eso.
De pronto era la moda en la época, poner pelo en cartas...
Pelos por el correo, y todo bien.
La amistad de papá con Vinícius generaba hijitos.
Y los hijos se hicieron amigos también.
Hay toda la historia de la familia que éI hablaba.
Nos volvimos la compuesta familia de los Buarque de Moraes.
- Buarque de Moraes. - Por generaciones, ¿no?
Si, Vinícius se volvió un amigo. Padrino de Silvinha, mi hija.
Este árbol Buarque de Holanda. ¡Dios mío, es mucha gente celosa!
Hay mucho del tío más querido, la prima predilecta.
A quién le gusta más, a quién Pappyotto le gustaba más.
Quién es el predilecto de Memélia...
Entonces un día, Bebel, la nieta que más tiempo pasó con Pappyotto...
la mayor, y que vivió por allá un tiempo.
Entonces Bebel bajó un día y dijo que entró en la oficina de Pappyotto...
y le preguntó quién era su nieta predilecta...
y éI le dijo que era yo.
Entonces, yo, bien pícara...
me fui arriba, no sé, 1O minutos después...
y me fui arriba a la oficina, y le pregunté:
"¿Pappyotto, quién es su nieta predilecta?"
Y éI dijo: "Tú eres".
Pappyotto regaló una copia de "Raíces del Brasil"...
a cada nieto con un autógrafo. Y acá está:
"SíIvia, que aprendió a leer con cuatro años..."
Un gran exagero. "Y yo, con cinco...
no vas leer este libro viejo...
que ya tiene 4OO años. Recuerdos de Sérgio, el Pappyotto."
Nosotros no estuvimos mucho con éI así que los recuerdos no son tan...
O sea, no son tantos así, ¿verdad?
Hace unos años, yo empecé a interesarme por este lado académico...
porque me licencié en filosofía y...
un amigo hizo la recomendación...
de que yo leyera "Raíces del Brasil".
Entonces, yo Io hice, y me encantó...
me hizo una fuerte impresión.
¿Por qué me tomó tanto tiempo leerlo?
Creo que es un libro muy claro, bien escrito.
Bonito, y me encantaran las ideas, el contenido.
Yo me acuerdo que en la casa de la calle Buri...
cuando se juntaban los nietos.
Generalmente, eran muchos niños.
Y a éI le gustaba de enseñarles la biblioteca...
muchos libros, un desorden completo...
pero el sabía dónde estaba todo.
Y también tenía la máquina de "microfilm".
El tenía muchos libros grabados en microfilm.
Entonces le gustaba prender la máquina...
y mostrar a los niños unos libros.
Ponía aquella máquina, con aquella luz verde.
No habían computadoras, entonces la máquina causaba una gran impresión.
Yo no sabía leer, pero causaban impresión...
las letras pasando por la pantalla de la máquina.
Y a éI le era necesario crear un cierto misterio...
para encantar a los niños, que se quedaban impresionados.
Bueno, yo estudié historia por 2 años...
y obviamente leí "Raíces del Brasil".
Y a mí me gustaba mucho "Visión del Paraíso".
Fue cuando tuve contacto con Sérgio Buarque de Holanda...
pues antes era simplemente Pappyotto, mi abuelo.
¡El cine en casa!
¿Qué tal? Qué lindo.
¿Cómo están Uds., señores? ¿Qué tal? ¿Qué tal, mi querido? Hola...
Venimos del aeropuerto y nosotros ya hablando de ustedes.
De que iban estar acá.
Bruno... Bruno... Toda la familia junta.
- ¿Ya hablaran del Pappyotto? - Siéntate, y habla un poco también.
¿Hablar del Pappyotto? Sí.
- ¿Pero que puedo decir? - Eso es contigo.
Al papá de ella y a su abuelo los conozco por los libros.
Ahora, el decía que mi abuelo era Aurélio.
Y yo: "No, mi abuelo es Sérgio, y no escribió diccionario."
Tenía un vocabulario mío, ¿verdad?
A mi me gustaba eso: "Pero no es posible, qué frustración...
¿Aurélio no es su abuelo?
Una persona tan ilustre."
Y ella decía, "No, mi abuelo es historiador..."
- ¿Puedo irme ahora? - Creo que no.
Pero sin duda, Rio era un centro muy fuerte...
mucho más que São Paulo.
Hoy no se puede decir Io mismo.
Pero éI era un paulista con mucha convicción, ¿no es cierto?
¿Quien? ¿Sérgio? Era una manía.
Creo que por espíritu de burla.
Su mamá quería venirse a Rio...
y éI se puso furioso, para decir que era paulista hasta el fin.
Cuando se jubiló, yo quise venir a Rio...
y éI dijo que no...
que a éI le gustaba São Paulo de verdad.
Sérgio era director del Museo Paulista...
que es nuestro vecino acá...
entonces, yo me iba de visita muchas veces.
Y aprendí mucho con éI.
Aprendí cerca de la arte moderna, por ejemplo.
Un día hablé cerca del Dadaísmo, y Sérgio sacó un libro...
de la repisa, y me enseñó una clase de dos horas...
acerca del Dadaísmo, y después nunca se me hizo necesario escuchar...
nada más sobre el Dadaísmo.
Era encantador eso en Sérgio...
el talento y la cultura, y como éI se portaba.
Su casa era agradable.
Nos íbamos para allá solamente por eso.
Le encantaba la música.
Y, en mi opinión, éI no entendía nada de música.
Maria Amélia sí, esa Io sabe todo.
Maria Amélia conocía los compositores antiguos de Rio.
Conocía sus canciones, las cantaba y todo...
y las hijas tienen buenísima afinación, todas, ¿no es cierto?
Maria Amélia era un desastre.
Es soprano, cantaba samba como una soprano.
Era terrible, pero a nosotros nos gustaba.
Hablar de Maria Amélia es muy difícil...
solamente pasando un rato con ella.
Es difícil hablar, tiene intensidad de vida...
creencia en las cosas.
También tiene su lado moralista en las cosas ciertas...
en la buena amistad, sin medias palabras.
Es una líder nata.
Además, con todo ese liderazgo y firmeza...
es muy dulce.
Tú hablas con ella en el teléfono y te sientes muy bien.
La gran prueba de inteligencia de Sérgio...
fue casarse con Maria Amélia.
Sérgio trabajaba muy contento. Quedaba enfadado cuando...
tenía alguna obligación de salir por la noche.
A mí, por ejemplo, me gustaba ir al cine, entonces me iba.
Cuando Ilegaba, éI decía: "Apuesto que era una película mala".
Y yo decía que no.
ÉI se quedaba con ganas de no haber buenas cosas, para no salir.
Pero tenía el día en que a éI le gustaba charlar con sus amigos...
y entonces se quedaba bien tranquilo.
Nuestra casa era muy alegre, y teníamos buenos amigos.
Yo creo que así Io era.
Era el comienzo de los años 5O, y vivíamos en São Paulo...
en la calle Haddock Lobo...
en una casa que hoy se me hace impensable.
Y por detrás de la casa, tenía un terreno...
frente a la calle Augusta.
Tenían por veces un circo y parque de diversiones en el sitio...
un día huyó un elefante del circo...
y entró en la casa por detrás.
Y entonces, una bulla tremenda...
y papá en la casa trabajando.
Corriendo...
"¡Entró elefante, entró elefante en la casa!"
Y éI trabajando, con atención.
"No importa, échenlo"...
y siguió en su máquina de escribir.
Fue una conferencia, y mamá no pudo...
estaba en Rio, no pudo ir y nos recomendó muchísimo:
"Ustedes, en São Paulo vayan a la conferencia, eso y el otro..."
Entonces fue Sergito, Baía y yo.
Después: "Vamos tomar un trago, comer algo, charlar."
Y eran los alumnos de pos-grado preguntando...
cómo era el profesor en la casa, qué es Io que éI lee.
En el periódico éI hacia las palabras cruzadas...
leía el horóscopo.
"¿Y que más?" "A éI le gustaba leer a la 'Pequeña Lulu'."
Y ellos no Io creían. "¡ÉI profesor lee a la 'Pequeña Lulu'!"
"Sí, le encantaba leer a 'Pequeña Lulu'."
"¿Y que más?"
Yo sé que estaban todos de charla...
y les decimos que el profesor fumaba marihuana.
Entonces fue un gran silencio.
"¿El profesor fuma marihuana?"
Sí, siempre que yo Ilegaba de Pernambuco éI me preguntaba:
"¿Trajiste uno de esos cigarrillos de Pernambuco?"
Y cuando se murió, mamá encontró en un cajón de la oficina algo, y dijo:
"Mira, encontré eso en el cajón de tu papá...
y por la confección, me han dicho que es tuyo."
Algo chistoso de Sérgio...
es que por veces se quedaba cansado y resolvía descansar por un rato.
Pero su descanso era leer...
un romance ruso...
o entonces un teatro italiano...
poesía inglesa para descansar de su trabajo.
El lado más bonito de Sérgio en esa vida...
era de verdad la capacidad, el entusiasmo con el trabajo.
Yo me acuerdo que éI contaba una historia de que nací...
y los pajaritos me habían Ilevado en una canasta Ilena de seda...
sábanas de seda, cintas de seda, y yo vine cantando una canción.
De pronto, yo era un poco consentida.
La oficina de papá era sagrada, allá éI trabajaba...
un desorden tremendo...
papeles y libros que solamente éI sabía donde estaban.
Yo hasta Io comprendo, un poco del miedo, con siete hijos.
Miedo de la invasión personal, de nosotros revolviendo sus cosas...
cogiendo papel para dibujar,
Entonces no se permitía que uno se fuera allá.
Yo creo que como era la más callada, delicada y eso...
entonces éI me dejaba entrar, pero no era una regalía por ser yo.
Me acuerdo una vez, curioso, en Rio.
Yo hice un paseo, salimos éI y yo, no me acuerdo para donde fuimos.
Era en el centro de la ciudad, y sentí...
que le gustaba consentirme.
Íbamos por allí y allá, me ofrecía helados y dulces...
entonces sentía que podría explotarlo un poco.
Entonces le dije mi gran secreto, mi gran deseo.
Yo tenía unos diez años...
y le dije que quería de regalo un sostén.
Y a papá le encantó esa historia...
pues yo miraba las muchachas con la marca...
y alza del sostén, y creía que eso era muy lindo.
Entonces nos fuimos a una tienda, y éI habló con la vendedora, en serio.
Y a ella le gustó juguetear y trajo unos para que yo probara.
Y estuve media hora bromeando de probarse el sostén...
de probármelo. Hasta que vio que no era posible...
Entonces me prometió que cuando yo tuviera el pechito saliendo...
que me regalaba un sostén.
Yo tenía unos 12 años, y aparentaba tener unos ocho.
ÉI sacaba un cigarrillo, y me Io ofrecía.
Yo Io sacaba, pero no fumaba, pero en esta hora me tocaba fumarlo.
Y Io fumaba y las personas quedaban, aquéIlas señoras, asustadas.
No podrían contrariar a Sérgio...
y no comprendían muy bien cómo se hacían las cosas en nuestra casa.
Yo estaba un día despidiéndome de mi novio en la puerta...
y de pronto vi que papá miraba de lejos escondido.
Entonces me fui allá, y le pregunté: Por qué estaba mirando...
ÉI se apenó, y dijo:
"No, no es Io que piensas...
sóIo quería ver y saber cómo las personas se enamoran hoy en día."
Le gustaba mucho también acompañar Io que leía, tenía curiosidad.
Entonces una vez...
que estaba leyendo: "Grande Sertões Veredas"...
Entonces, la felicidad que tenía, del hecho de que yo estuviera leyendo...
un libro tan grande como aquéI, y yo leyendo despacio.
Entonces venía a mi cuarto a cada dos horas...
sacaba el libro de mis manos, se fijaba en que página yo estaba...
Io leía, sacaba las gafas, Io examinaba, y me Io devolvía.
Eso todo el tiempo.
"Papá, no ha pasado nada todavía". La historia ocurre despacio.
Entonces, éI no se contuvo, y me preguntó:
"¿Pero ya Ilegaste en la parte en que Diadorim...
es Diadorinha?"
Entonces casi eché el libro en su cabeza, porque...
Una semana antes de morir, éI estaba muy débil...
no reconocía a las personas. Decía: "Zaniña"...
pero no con mucha atención, no charlaba más.
Entonces pasó mamá cerca.
Y éI dijo: "Zanoquinha, yo no hubiera hecho nada de Io que hice.
Todo Io que escribí...
en todo estaba tu mamá junto a mí.
Y me ha ayudado en todo, desde 'Raíces del Brasil'.
Le debo todo eso a ella."
Ella no percibió nada, pero creo que éI tenía...
Tenía una necesidad de decir algo que nos habíamos dado cuenta.
Mamá le daba las condiciones para que pudiera trabajar...
pero éI quería dar el testigo.
Hacer esa declaración, registrar eso...
reconociendo que Io debía todo a mi mamá.
Aún en el final de la vida, Sérgio tenía placer en el trabajo.
En la úItima noche, me acuerdo...
que Maria do Carmo Io Ilevó de la oficina a la cama...
el ya en la silla.
Maria do Carmo Io amparó, Io sacó la silla a la cama.
Pero éI trabajando, aún con ganas de trabajar.
Y una de esas veces, éI estaba allá rodando, revisando sus libros...
y agarraba uno, pero estaba cansado. Agarraba un libro y Io soltaba...
pegaba otro y dijo que seria muy bueno...
si la historia de Brasil hubiera sido escrita...
no bajo el punto de vista de los mandatarios...
pero si de los pobres...
y gente de las clases más bajas.
El Brasil visto y fotograbado, si se puede así decirlo...
de bajo hasta arriba, de dentro para fuera.
Se necesitaría de un equipo...
algo que éI nunca Io tuvo.
Seria muy bello, por Io menos ésta es la idea...
para quien pueda aprovecharla.
Yo me acuerdo de esa fogata de libros que tenía allá...
mira mi hijo Theo acá, el más joven bisnieto.
Era la fogata de libros, que no más tenían su valor.
Y entonces éI peleaba con Pappyotto y prendía una fogata. ¿No es cierto?
Yo me acuerdo que Ilegaba a la oficina...
y le decía: "Hola, Pappyotto."
Y él: "Mira, Lele Ilegó, Lele Ilegó".
Yo le respondía: "No Pappyotto, no soy Lele, soy Rutinha.
¿No te acuerdas de mi?"
"Si tú eres Lele, mira el pelo"...
y pasaba la mano en mi pelo...
Eso por un buen rato, y yo le decía que no.
Hasta que empezaba a Ilorar, y Memélia le decía:
"Sérgio no te burles de la niña". Algo así.
Yo me acuerdo de su lado pícaro.
Yo creo que éI nunca iba a tener problemas con la modernidad.
Me acuerdo que una de las primeras máquinas de escribir eléctricas...
que tenía visto era la de éI.
No había muchas, pero éI ya tenía la suya.
Creo que hoy en día iba a tener una computadora de úItima generación.
"Para Ruth leer si Io puede después de los 4O años...
la edad de este libro viejo, hoy en día.
Sérgio Buarque de Holanda, 11 de Julio de 1978."
Sérgio nunca fue un activista. De salir a la calle, echar bombas, y eso.
Pero siempre fue contrario a la dictadura.
Primeramente contra Getúlio y después todo quedó peor.
Y éI siempre tuvo una posición...
liberal, adelantada.
Le gustó la creación del Partido de los Trabajadores.
Y decía: "Las cosas están mejorando, las cosas están mejorando".
Se jubiló cuando sus compañeros fueran jubilados.
Estamos en un sitio muy propio...
para hablar acerca de Sérgio Buarque de Holanda...
estamos en el salón noble de la Cátedra de Filosofía...
Ciencias y Literatura de la Univ. De São Paulo, que luego quedó conocida...
como la Cátedra de Literatura y Ciencias Humanas.
Éste es el salón de la congregación...
entonces Sérgio trabajó acá como profesor...
y también acá hizo el concurso...
para la cátedra de Historia de la Civilización Brasileña en el 1958.
Porqué Sérgio era complejo como persona...
una cosa era la negación de otra.
Era un gran erudito y también juguetón...
tenía gran seriedad intelectual, y también era pícaro.
En una reunión universitaria...
decía siempre Io inesperado.
Comprendía los deberes...
del intelectual, de la parte seria...
y tenía cualidades que pertenecían a los modernistas de 1922.
Su formación se hizo bajo...
la atmósfera de la Semana de Arte Moderna de São Paulo en el 1922.
De allí viene la burla, el chiste, la picardía.
Porque los modernistas enseñaban que en la literatura brasileña...
que la persona para ser seria no era necesaria la circunspección...
y que la seriedad camina junto a la alegría.
Y éI conocía la literatura de Alemania, la inglesa, italiana...
francesa...
así que tiene esta característica, la combinación de un gran erudito...
con la persona alegre, inconformada, no convencional.
Sérgio conocía casi todo.
Tenía una biblioteca enorme y regalaba libros haciendo una renovación.
A mí me regaló 4OO libros.
Yo me quedé con unos 8O o 1OO, y regalé 3OO para la Universidad.
Si tuviera mantenido todos los libros que compró...
tendría ahora una biblioteca con 4O mil libros.
Su biblioteca final tenía 1O mil libros.
Su pasión por los libros Io Ilevó a hacer locuras.
Lo que admiro en el amante de los libros...
es su capacidad de hacer locuras.
Porque sin locura no hay pasión, como Io sabemos.
Unos tienen pasiones amorosas, otros por jugar.
Otros por el alcohol, y otros por libros.
Yo sé puesto que de joven...
no pagaba el alquiler de la casa para comprar libros.
Y Sérgio también hacía Io mismo.
Yo no sé pero tengo algo secreto a contar.
Ya que se pasó tanto tiempo, no creo que sea un problema.
Maria Amélia se ponía nerviosa con todos estos hijos.
Sérgio no ganaba mucha plata y seguía comprando libros importados.
Entonces, ¿qué es Io que éI hacía?
ÉI vivía en la calle Haddock Lobo...
y tenía una famosa niñera, que era como si fuera de la familia.
Entonces Sérgio tenía un trato con la niñera...
éI Ilegaba por la puerta al lado, se iba a la cocina...
y dejaba los libros con la niñera.
Y ella los escondía. Entonces, éI se iba para la puerta principal...
y sonaba la campanilla. Maria Amélia abría la puerta...
éI adentraba como si no hubiera comprado ningún libro...
y ella se ponía tranquila.
Como perfil de Sérgio eso es suficiente.
Pero es importante hablar acerca de la importancia...
de Maria Amélia en su vida.
Maria Amélia fue... Yo creo que sin ella...
Sérgio no hubiera sido quien fue.
Ella le garantizó no solamente el hogar...
pero colaboró en su obra.
Se iba a los archivos con éI.
Es una mujer muy inteligente, culta...
y que conoce esos asuntos.
Una vez se fueran a ver los archivos en Cuiabá.
En otra, ella manejó un Volkswagen...
desde São Paulo hasta Asunción, en Paraguay.
En aquéI tiempo eso era una aventura.
No teníamos las carreteras como hoy.
Y se fueran a Asunción a ver más archivos.
Y ella colaborando con Sérgio, investigaba, apuntaba todo.
Así que creo que Maria Amélia...
como mujer y con su colaboración intelectual...
le posibilitó a Sérgio...
las condiciones para su realización profesional.
No Io veo sin Maria Amélia.
Todos los hijos en la casa no eran muy convencionales.
Nunca se mintió.
Teníamos broncas, pero no la mentira.
Cada uno tenía sus amistades, su modo de vivir.
Eran muy independientes uno del otro.
Nadie trataba de convencer uno a ser Flamengo...
o Botafogo, o Io que sea.
Hay cosas por la cual no nos importaba...
como ser de la elite social, por ejemplo.
Eso acá es el cementerio de Paquetá...
y acá después del muro es el cementerio de pajaritos.
Es hasta malo hacer esto acá...
puesto que papá tenía mucho miedo de la muerte.
Una vez alguien fue a la casa...
para tratar de vender una sepultura.
Era en un cementerio muy bello, con mucha paz, árboles y todo.
Y papá, con miedo de la muerte...
puso el tipo a correr, y decía:
"Yo no me voy a morir."
Papá no vestía ninguna ropa...
de color marrón.
No sé si creía que se parecía a un sarcófago.
Pero no las usaba.
Decía que era mala suerte.
Y con los cigarrillos.
ÉI fumaba, y cuando Ilegaba al cigarrillo nº 13 del paquete...
éI Io sacaba para que nunca hubiera 13 cigarrillos en el paquete.
Sí. A éI le gustaban canciones...
de Ismael Silva a quien conoció personalmente.
Pero no escuchaba todo el tiempo.
Solamente cuando tenían las personas cantando...
éI pedía por algunas canciones.
Yo me acuerdo que le encantaba "Acalanto" de Caymmi.
Le gustaba que cantásemos para que se pusiera a dormir.
A las canciones éI las Ilamaba de "cantigas".
¿A éI le gustaban los hijos músicos las hijas cantantes?
Yo creo que sí. A éI le gustaba la música.
Tenía un cierto orgullo en eso.
Acá una de las grandes pasiones de mi abuelo...
la biblioteca que logró tener...
durante su vida en viajes, paseos por librerías.
Principalmente en São Paulo.
Y hoy esta biblioteca se encuentra en la Universidad de Campinas...
en el edificio de la biblioteca central.
Estos son los muebles de la oficina.
Y la máquina donde escribió "Raíces del Brasil".
Acá está todo bien arreglado, no como el desorden...
en la oficina de la casa.
Yo tengo un otro recuerdo en que se veía un partido de fútbol...
en la sala donde tenía una mesa redonda.
Todos allá, el Pappyotto viejito...
en su silla de ruedas y jugaba...
Brasil contra un equipo en rojo, no sé si Polonia o Chile.
Y éI se burlaba. Como estaba de rojo...
decía que era hincha contra Brasil.
Se me hacia raro. Era un abuelo raro.
Yo tenía miedo, y aún más hincha contra Brasil.
Un día yo dije a mi padre...
que quisiera saber un poco más acerca del "Raíces del Brasil"...
que teníamos en la casa.
Y éI dijo: "Eso es un libro para adultos.
Algún día Io leerás."
Pero yo era rebelde, y Io leí así mismo.
Me acuerdo de una frase, y cerré el libro, y Io dejé para otro día.
Pero me acuerdo de esa historia.
El desarrollo natural de esas cosas es que con una cierta edad...
uno se pone a estudiar y en mi caso estudiando...
Ciencias Humanas, uno tiene contacto...
no solamente con "Raíces del Brasil" pero con libros...
hechos para pensar acerca del país.
Jugábamos fútbol de botones. ÉI tenía unos tacos de colores...
en tonos diferentes. Jugábamos que era el campo de juego...
del estadio. Y jugar a los botones allí...
hasta que Pappyotto bajaba las escaleras...
y empezaba a ladrar, y yo salía corriendo.
Muerto del susto. Y su dedicatoria es esta:
Para que yo no tenga miedo de perros.
Me acuerdo de éI bajando la escalera...
y dando bastonazos en nuestras cabezas.
Yo me acuerdo que tenía una repisa como que prohibida.
Bien alta...
...con los libros... - ¿En la calle Buri?
No, no, allá en la casa.
Cada uno tenía un libro.
Entonces teníamos esta persona inalcanzable...
Sérgio Buarque de Holanda, muy serio.
Papá hablaba acerca de sus libros.
Yo creía que era algo muy complicado nunca Io entendía nada.
Eso, y al tiempo una foto de Pappyotto...
con una peluca no bien puesta y un puro en la boca.
Teníamos entonces la imagen más escrachada del mundo...
mezclado con una figura completamente solene, y éI que era esta mezcla.
Y era gracioso, porque allí de a poco creo que construimos...
una imagen que era exactamente esa mezcla.
Siempre tenemos historias de Pappyotto.
Y siempre hay unas histórias graciosas.
Entonces, no sé si son recuerdos...
fantasía o una mezcla de los dos.
No preservamos mucho las convenciones.
Ahora, siempre Io di valor...
la unión de la familia.
No sé si van a continuar, a ver.
Yo tengo la impresión que sí.
Sérgio no Io sabía y no se comunicaba mucho con los hijos.
Pero éI tuvo mucha influencia sobre la familia...
hasta hoy, Io siento que tuvo.
Ojalá que esto Ilegue a los bisnietos.
Las primeras impresiones son de hace mucho, quedé hasta los 4 años allá.
Me vine para São Paulo en marzo de 1946...
y soy de enero de 1942.
Y éI me decía que era el taller que arreglaba autobús.
Yo creía que eso era una gran profesión.
Yo me quedaba en un rincón del departamento...
hoy ya construyeran allá, no se puede tener una idea.
Yo esperaba por el bus, y corría cuando pasaba para ver si Ilegaba antes.
Hasta Ilegar y mirar abajo no tenía tiempo.
Y esa admiración, me imaginaba que cuando se iba...
se iba a arreglar buses.
De pronto en esa edad entre los 4 o 5 años hablé más con mi papá
de que con mis hermanos mayores.
Es muy probable.
Pero fue una fase de 3 o 4 años después...
a Io largo que vino después recibí reclamos por eso.
Estuvimos 2 años en Italia...
y mi papá, por ejemplo, a éI no le gustaba mucho el cine...
creo que por fumar, creo que en Roma se fumaba dentro del cine.
Pero una vez éI impuso una película para nosotros.
"Esa ustedes tienen que verla".
Una película Ilamada"II Magnifico Scherzo". Hasta hoy me acuerdo.
Nos gustaban películas de aventura, guerra, cowboy.
Pero papá insistió en "II Magnífico Scherzo", que es...
una de las primeras películas de Marilyn Monroe.
No es ninguna gran obra. Fue una película, si me acuerdo...
de Howard Hawks. En Brasil se Ilamó "El Inventor de la Juventud".
El cine entonces fue así, utópico.
La literatura un poco después.
Y cuando volvimos a Brasil, indicó:
"Grande Sertão Veredas". No pidió que leyésemos...
"Sagarana", algo más sencillo. El escogió Io más difícil.
Así era éI. Trabajaba todo el tiempo...
pero a éI no le gustaba cerrar la puerta.
Creo que era para saber Io que pasaba.
Le gustaba saber Io que pasaba pero no quería bulla en su oficina.
Queríamos escuchar música, charlar, todo...
y por veces a éI no le gustaba.
No hablaba cerca de cosas más serias.
En general, bromeaba siempre. A veces discutíamos asuntos serios...
pero no a menudo.
Solo nos tomó en serio después de que teníamos 2O años, o algo así.
A veces, yo no sabia cómo era que éI podía. Hay cosas increíbles.
Tenía el diccionario Caldas Aulete, y otros.
Pero ese tenía como 5 tomos.
Y cuando tenía curiosidad de saber algo cerca de una palabra, éI decía:
"Esa palabra está en el Caldas Aulete, es solo mirar después de la palabra...
esa y antes de la palabra aquella."
Y yo miraba, y éI siempre tenía razón.
No Io hacía todo el tiempo, era una vez y otra.
"¿Cómo es posible?"
Por veces el trataba de adivinar y lograba tener suerte en la respuesta.
Tampoco prestaba mucha atención en los hechos.
Hice un viaje a Manaus por 1 mes.
Yo me despedí de éI muy bien, y eso...
me fue. Cuentan que... la gente cuenta, que pode ser leyenda también...
La leyenda acá es que unos 15 o 2O días después...
en el almuerzo, éI preguntó: "¿Qué pasa con ÁIvaro, que no viene más?"
O sea, yo me despedí y todo, pero éI no se acordaba de eso.
Siempre que tomaba unos tragos...
quedaba alegre y hablaba alemán.
Tengo la impresión de que antes que se fue a Alemania era más callado.
La bohemia la conoció en aquéIla fase, cuando tenía 27, 28 años de edad.
Cuando se ponía alegre empezaba a cantar en alemán.
Malísimo.
Es eso, entonces, ¿vamos a tomar una cerveza ahora?
Venga, mira, estoy cantando para ti.
Cacá, Cacá, pare de Ilorar
Siéntate acá con tu Tía Bel.
Para hablar de Pappyotto, ¿no quieres?
Bueno. Bueno, éI era un padre...
un hermano mayor, no sé Io que Pappyotto era en realidad.
Me decía siempre que yo era su abuela.
Me ponía furiosa.
Yo le decía: "¿Cómo es eso? No hables así frente a las personas."
Siempre quise la rectitud.
Bueno, mi abuela me Ilevaba a la escuela...
y en algunas veces Pappyotto venía con nosotros.
Cuando estábamos parados en el semáforo...
éI se volteaba y hablaba con la persona en el auto al lado:
"Hola, la niña que está acá atrás en el auto, es mi abuela."
Yo le preguntaba porqué hacia eso conmigo.
Entonces éI se ponía más chistoso.
Mi abuela quedaba furiosa, pero aún así Io hacía muchas otras veces.
Hasta una vez que ella paró el auto, y dijo:
"Uds. Tienen que parar con la pelea, o entonces los hecho del auto.
Así no es posible."
Y Pappyotto, yo no sé como ocurrió, pero...
yo no sé si yo le puso el apodo ya en Nueva York...
o en México. Pero creo que fue en México.
Yo Ilamaba mi papá de "papi". Entonces éste era el "otro papi"...
o "papi oto". Pero éI Io deletreaba...
P-A-P-P-Y-O-T-T-O.
Bueno, éI tenía varias bromas. Una de ellas era...
Caperucita Roja y el Lobo.
Jugábamos de Caperucita Roja y el Lobo malo en la plaza...
había aquéI árbol allí que yo ni...
Ah, no hay más el árbol...
y yo era el Lobo y éI la Caperucita.
Le encantaba. No tenía ningún problema.
Y se ponía a salir escondido. Pappyotto fue un abuelo verdadero.
Tuve mucha suerte.
No conocí mis abuelos paternos...
pero tuve en doble abuelos maternos.
Y no quiero Ilorar, no queda bien.
Pero es cosa de hija, casi.
Mi abuela cuando me hablaba cerca de mi abuelo, decía:
"Tu papá..." No decía Pappyotto, o abuelo...
solamente "tu papá" entonces, yo era hija.